Para Cindy Zhong, como para muchas mujeres jóvenes chinas, una noche relajante solía implicar acurrucarse con una historia apasionante sobre dos hombres enamorados. Luego, sus autoras favoritas y sus relatos comenzaron a desaparecer.

Las seguidoras del popular género de romance homosexual danmei, escrito y leído principalmente por mujeres heterosexuales, dicen que el gobierno chino está llevando a cabo la mayor represión hasta ahora, lo que en la práctica acaba con la diversión.

En el vasto mundo de la fantasía, el danmei es relativamente sencillo: dos hombres representan relaciones idealizadas, desde castas hasta eróticas. Algunos académicos creen que las historias atraen a las mujeres chinas como una forma de eludir los valores de género conservadores del país e imaginar relaciones en un plano más igualitario.

“Las mujeres recurren al danmei en busca de amor puro, especialmente cuando enfrentan la presión de las familias, los compañeros y la sociedad para casarse y tener hijos” explicó Aiqing Wang, profesora titular en la Universidad de Liverpool que estudia la cultura popular china y la literatura en internet.

La subcultura literaria china, que alguna vez fue de nicho, ha experimentado un auge en los últimos años, con novelas adaptadas a series de televisión populares y traducidas a idiomas occidentales.

El danmei, también conocido como “amor de chicos”, ha llamado la atención de las autoridades chinas. Según reportes en medios y relatos de testigos en línea, al menos docenas de escritoras han sido interrogadas, arrestadas y acusadas de producir y vender materiales obscenos en China en el último año.

Algunas escritoras han dejado de publicar o han retirado su trabajo de internet. Los sitios web han cerrado o eliminado muchas historias, dejando solo las más suaves.

“Las lectoras chinas ya no pueden encontrar un espacio seguro y sin censura para expresar nuestros deseos” dijo Zhong, una educadora en la treintena.

Las escritoras han dicho que disfrutan dirigiendo vidas que no son las suyas.

“Cuando escribía, me sentía muy poderosa porque podía crear un mundo" comentó Zou Xuan, una profesora que solía escribir relatos danmei por diversión y los lee desde hace una década.

El gobierno de China ha ido endureciendo su control sobre la comunidad LGBTQ+, cerrando grupos de derechos y cuentas en redes sociales, a pesar de haber eliminado la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales en 2001. Las relaciones del mismo sexo no están criminalizadas.

Aunque el aparato de censura de China ha desaprobado durante mucho tiempo las historias de amor ente personajes del mismo sexo, las historias de danmei más populares se han convertido en libros superventas y han sido adaptadas a caricaturas, videojuegos y series de televisión. Las adaptaciones a menudo evitan la censura cambiando los personajes a una pareja heterosexual o presentando la relación entre los protagonistas masculinos como una intensa "amistad".

Las historias, generalmente publicadas en línea por aficionadas, están entre las obras de ficción más leídas en China. Desde lo poético hasta lo intensamente erótico, pueden incluir escenas de hombres luchando con una espada y una flauta ataviados con trajes antiguos etéreos o escenas de sexo en la naturaleza después de la lluvia.

“El danmei es una existencia utópica. Sería menos feliz sin él”, dijo Chen Xingyu, una profesora independiente de 32 años que vive en la ciudad suroccidental de Kunming.

Algunas de las historias más populares, como “Heaven Official’s Blessing” y “Grandmaster of Demonic Cultivation”, han sido traducidas al inglés, acumulando una base global de fanáticos y entrando en la lista de libros más vendidos en formato de bolsillo del New York Times.

“El lenguaje de las historias es muy florido y poético, algo que disfruto mucho”, comentó Kayla McHenry, quien trabaja en un bufete de abogados en Pensilvania y lee historias traducidas.

Pero la autora de esas historias, Yuan Yimei, más conocida por su seudónimo Mo Xiang Tong Xiu, fue sentenciada en 2020 a tres años de prisión por "operación comercial ilegal" después de vender sus libros de danmei autoeditados. Fue liberada en libertad condicional en 2021.

Es difícil saber cuántas escritoras han quedado atrapadas en la represión de China.

Varias autoras de danmei, en su mayoría mujeres jóvenes, afirmaron en publicaciones en redes sociales que luego fueron censuradas, que fueron detenidas e interrogadas por la policía en la ciudad noroccidental de Lanzhou, y expresaron humillación y temor de que un antecedente penal pudiera arruinar su futuro.

Un funcionario de la Oficina de Seguridad Pública de Lanzhou se negó a comentar, diciendo que los casos están bajo investigación. La policía provincial de Gansu no respondió a una solicitud de comentarios de AP.

La Associated Press no pudo confirmar de manera independiente los reportes.

Incluso en Taiwán, más allá del alcance de los censores de China, hay efectos de la represión en el continente.

Haitang, una importante plataforma para las historias y con sede en Taiwán, cerró temporalmente en junio, advirtiendo a sus usuarios que no continúen escribiendo "si el contenido no cumple con las leyes y regulaciones del lugar donde se encuentran los autores".

El sitio web regresó recientemente con muchas menos historias y autores. Los lectores notaron que las historias guardadas en sus cuentas fueron eliminadas. No estaba claro si lo habían hecho los autores o el sitio web.

Otro sitio popular de danmei, Sosad.fun, con sede fuera de China y al menos 400.000 lectores registrados, cerró en abril.

Ninguno de los sitios web respondió a correos electrónicos solicitando comentarios.

A pesar de las represiones, las historias de danmei todavía están disponibles en China, pero las lectoras dicen que son más suaves y carecen de atractivo erótico. Y con la mayoría de las mejores escritoras desaparecidas, dicen que lo que queda simplemente no es tan bueno.

Algunos lectores dijeron que han dejado de leer historias de danmei, pero otros persiguen los detalles picantes que los llevaron al género.

“Las historias que leí en la escuela secundaria eran mucho más explícitas que las que leo hoy en día. Tengo que pasar más tiempo y esforzarme más para encontrarlas. Necesito este contenido para llenar mi vida”, comentó Chen en Kunming.

Chen dijo que algunos autores están publicando su trabajo en el extranjero, dejando que los lectores los lleven a China y pasen libros de papel o archivos digitales de manera informal.

Otros lectores dijeron que se están centrando en cómics en línea traducidos del japonés o coreano.

A pesar del espacio cada vez más reducido para las historias del mismo sexo en China, los expertos dijeron que las mujeres y sus deseos han cambiado de maneras que no desaparecerán.

“El despertar de la conciencia femenina, el deseo de leer y no avergonzarse de lo que quieren leer es irreversible”, afirmó Xi Tian, profesora asociada de Estudios de Asia Oriental en la Universidad de Bucknell en Pensilvania.

____

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.