Las dagas brillaban al desenvainarse en mitad de la calle y los gritos podían escucharse entre los muros de piedra. Un jarro de cerveza derramado sobre una mesa de taberna era suficiente para encender una disputa que terminaba con cuerpos en el suelo . El humo de las chimeneas acompañaba el trasiego de comerciantes y aprendices que, entre empujones y reproches, daban paso a enfrentamientos imprevistos.

Ese ambiente, marcado por rencillas constantes y por un aire de peligro latente, mostraba que en la Inglaterra medieval nadie estaba a salvo . El estudio dirigido por Stephanie Brown y Manuel Eisner para The Conversation refleja que la imagen generalizada de un territorio dominado por la violencia no era un mito gratuito, sino que respondía a un a realidad concreta en las ciudades.

Un proyecto académico revela cómo se documentaban los homicidios en Inglaterra

La investigación utilizó documentos de pesquisas judiciales realizadas por jurados de la época, conocidos como coroners’ inquests , en los que se recogían detalles como el lugar del hallazgo del cuerpo, el momento exacto de la agresión y las armas utilizadas. Con este material nació el proyecto Medieval Murder Map , que ubicó con precisión 355 homicidios entre 1296 y 1398 en Londres, York y Oxford.

Los patrones resultaron reveladores, porque la violencia se concentraba en unos pocos tramos de calles , muchas veces de apenas 200 metros. Lejos de extenderse de manera uniforme por todos los barrios, las agresiones letales se producían en puntos concretos donde confluían riqueza, actividad económica y vida social . Así, las zonas con mayor prestigio y más concurridas resultaban, paradójicamente, las más peligrosas.

En Londres , la calle de Westcheap destacaba por los asesinatos ligados a disputas gremiales y venganzas públicas, mientras que la ribera de Thames Street registraba enfrentamientos repentinos entre marineros y mercaderes.

En York , el acceso por Micklegate hasta el puente de Ouse se convirtió en foco constante de choques, con viajeros, comerciantes y vecinos cruzando un espacio que también funcionaba como lugar de reuniones cívicas. Stonegate, con su función ceremonial hacia la catedral, añadía otro punto de fricción por ser vía de prestigio y exhibición de poder.

Oxford fue una ciudad con muchos crímenes

Oxford ofrecía un panorama aún más extremo, con índices de homicidios tres o cuatro veces superiores a los de las otras ciudades. La universidad medieval actuaba como polo de conflicto al concentrar a jóvenes de entre 14 y 21 años, muchos armados y organizados en grupos según sus regiones de procedencia. Esa estructura favorecía choques entre facciones de estudiantes y, a su vez, la tensión con los habitantes de la ciudad.

La situación se agravaba por los privilegios legales de los clérigos , que incluían a los universitarios y los blindaban frente a la jurisdicción común, lo que facilitaba que la violencia quedara impune en numerosas ocasiones.

El calendario también tenía un papel en estos estallidos. Los domingos, tras la asistencia a misa, la tarde se transformaba en terreno fértil para las disputas . El consumo de alcohol, los juegos y las provocaciones desembocaban con frecuencia en enfrentamientos que alcanzaban su punto álgido al caer la tarde, poco antes del toque de queda. La recurrencia de estos episodios muestra hasta qué punto l a vida cotidiana estaba atravesada por la amenaza de una pelea letal .

La violencia se acumulaba en las calles prósperas y no en los barrios pobres

La geografía de la violencia en esa Inglaterra urbana respondía tanto a la visibilidad como a la oportunidad. Los lugares centrales, con mercados y plazas, ofrecían una multitud de rivales potenciales y espectadores que convertían cada pelea en un espectáculo con repercusiones sobre el honor.

Los asesinatos en público servían como mensaje para rivales, colectivos enfrentados o comunidades enteras. De este modo, las calles funcionaban como escenarios de reputación donde la sangre derramada era parte del lenguaje social.

El análisis de Brown y Eisner concluye que los barrios periféricos y empobrecidos registraban menos casos de homicidio , mientras que las zonas prósperas y más concurridas concentraban el riesgo real. La violencia se convirtió así en una consecuencia directa de la densidad de personas, de la relevancia comercial y de la visibilidad social de cada enclave.

La cartografía de esos crímenes, plasmada en el Medieval Murder Map con la colaboración de la Historic Towns Trust , ofrece hoy una perspectiva inédita sobre cómo se distribuía la violencia hace siete siglos. Los mapas permiten observar con detalle que el peligro no estaba escondido en callejones oscuros , sino en los mismos espacios donde se reunía la vida urbana, con todo lo que ello implicaba para quienes caminaban por allí.

El recorrido histórico muestra, en definitiva, que las dinámicas urbanas de la Inglaterra medieval anticiparon patrones que aún se detectan en ciudades actuales, donde determinadas calles o plazas a la vista de todos acumulan tensiones que terminan en delitos graves. Lo que sorprende, visto con distancia, es comprobar que la prosperidad y la visibilidad social fueron a menudo más letales que la pobreza o el aislamiento .