El relato parece sacado de una película de acción, pero los protagonistas son reales y las víctimas pagan con miedo y sangre. Desde Brasil , un hombre que se presenta como Joe Luis Marín —conocido en el hampa como ‘Loco Joe’ — coordina extorsiones mediante audios y videollamadas, según un reportaje difundido por Panorama. En esas comunicaciones no solo da órdenes: muestra armas, revisa fusiles de uso militar y ordena “cobrar” sin contemplaciones.
La crudeza del registro es escalofriante. En una de las grabaciones se le oye referirse al dinero como “frejoles” y planear exigencias que rozan lo obsceno.
“La plata está en las obras, causa. Allí está la plata. Ahí le pedimos medio millón y ahí nos van a dar 500 o 250 lucas. Esa es la plata. Cuando hay obras, colegios, todo, de frent