Empezar, esa es la palabra. Destierre lo de «volver», «otra vez lo mismo», «retomar». Déjelo, porque no es cierto. Ni un sólo día es igual al anterior. Cada jornada abrimos un capítulo intonso que, noche tras noche, cierra distinto.
Cuenta la autora Paola Bergamini que Flannery O’Connor (1925-1964) a los seis años (la misma edad a la que empezó a escribir) enseñó a un pollo a caminar hacia atrás. El suceso llamó tanto la atención que un equipo de televisión de Nueva York apareció en su Savannah (Georgia) para grabar el fenómeno, con la desgracia de que ese día el pollo no quiso interpretar el número y tuvieron que montar el vídeo al contrario. Años más tarde, la escritora dirá: «Estoy convencida de que ese fue el momento más importante de mi vida. A partir de ahí todo fue a menos».
No br